这个题目是 5 月走在拉萨街头时想到的，现在已经开始了想象写作，想一个标题，然后再没写，比如去年 10 月在上海街头也想了一个标题，也没写。

12 年 5 月，快要大学毕业，我和几个同学坐着火车吃着泡面，去过一次拉萨。

22 年 5 月，十年后的拉萨，因为是飞机去的，没有了一路情绪的不断飞升，反而高反头疼一天，拉萨天气也灰蒙蒙，没有了第一次时很兴奋的感觉。

而拉萨也确实没什么意思了，与十年前相比，街上的车多了，拥堵让人心烦，本来空旷的街边，停满了电动车，并不比随便一个小县城舒心。

更具体的是，十年前拉萨的那种城市氛围消失了，取而代之各种土味商铺，流浪歌手小酒吧没了，取而代之各种土味网红酒吧。

人们为什么想去另一个地方？因为这个地方与当下环境不一样，人们为什么想去山中、去河边、去大自然，因为那里不是日常环境。人们想体验不同，所以才离开当下。

人们为什么想去另一个地方？因为不一样。

但可惜的是，所有城市都在不断趋同、扁平化，没有了沟壑，没有了地域特质赋予的肌理，没有了独特的边边角角与隐秘的趣味。

四方四正，一眼就望到头，网红店全都是一样的风格，一模一样的商品房和门面房，一模一样的招牌，一模一样的十字路口和人民广场，一模一样的老酸奶，你在燕郊的新家竟然和拉萨郊区新建的小区一模一样，真特么意外。

那城市还剩下什么呢？

人们终于发现，十几年前那些恨不得全部拆掉的破旧城区，恨不得全部变成赫鲁晓夫楼的破旧城区，竟成了每个城市唯一的不同。

人们终于发现，曾经追逐的“城市名片”高楼大厦，其实只能在航拍视频里看看，并没有几个人真的喜欢去逛，大妈也不喜欢去那里组成五环，小姑娘也不喜欢去那里小红书。

冰冷的混凝土怪物，让人窒息。

而城市肉体的变迁，正是工业化对地域文化的不断消除。工业化用“标准”抹平一切，扁平化，水泥，不锈钢，一览无余。工业化造出一模一样的大楼，造出一模一样的街区，再用压缩时空的交通运输，把这些一模一样的东西迅速铺陈到哪怕最遥远的小城。

本地奶茶活不下去，哪里都是蜜雪冰城，这就是工业化。

旧的时代，从云南到北京得走三个月，传播需要很长时间，融合需要很长时间，在此过程中，不同片段交融，还将产生新的可能。工业化时代，一切都被压缩，新东西轰隆隆的来，旧东西哗啦啦的倒，不给暧昧任何发酵，消灭，抹去，废墟。

直到人们发现，每个地方都变得一样，也许才会在某一刻突然想思考一下，是什么定义了自己的在地性，是什么定义了自己？

不是网红店的料理包，不是商场里全国都有的店铺，不是不知置身何处的一模一样的“新城”，不是肯德基星巴克喜茶“新消费”，不是抖音上每个人都刷到的同一个社会新闻，不是微博上每个人都看到的同一个热搜，不是微信上每个人都看到的同一篇公众号文章。

全都一样，一片扁平，水泥地，没有起伏，没有树木，没有角落，什么也没有。每个人都直挺挺的站着，望过去，每个人都一模一样，公众号文章从空中洒下来，每个人都露出神秘的笑：知道了知道了，原来如此，哇，内幕。

我们提起一个城市，想到的是大片居民楼吗？我们想到家乡，想到的是康师傅方便面呢？我们想起一个人，想到的是这个人竟然没有任何特点吗？

恰恰是那些旧的东西，习以为常的东西，日常中被忽略的东西，才定义了一个人的特质，小吃，方言，本地语境下的玩笑，风沙尘土，小桥流水，老年人讲的故事，旧街区，老店铺，玉米垛，大槐树，这些才是一个人被定义的土壤。而钢筋混凝土只能抹去特质，让每个人都变成一个可有可无的模糊的点。

我们为什么喜欢一个地方，肯定不是因为它和其他地方竟然一模一样。我们为什么喜欢一个人，肯定不是因为这个人竟然和其他人一模一样。

不一样才是 local 的价值，而追逐整齐划一，只会把自己抹去。所以唱方言、唱自己城市、唱自己生活范围内商店街道的 rapper 才会被赋予更多的文化价值，而唱着爱情总让我受伤、突破梦想创造奇迹歌词的，只能是口水歌。虽然后者可能“文明”多了，但只能是废纸，而山川河海的价值观、方言脏话、市井文化的传承与转型，永远是地域文化研究的一部分。

拒绝扁平化，塑造更多特质，发掘更多在地性，才是自己与土地更好的连接，否则前方将一片模糊，而归途也会被残忍抹去。

活着是为了什么呢？没人希望永远吃一样的东西，不管什么样的人，不论贫穷富有，也希望尝尝新鲜，吃肉吃菜下下馆子 —— 这是天然的对“多样性”的追求，而 local 文化正是对多样性的承载。

更多可能性，更多不同点，更多选择权，才能让一个人不至于堕为一块煤炭，只顾着烧光，化为灰烬，消失。人不是煤炭，人是人，人不是作为煤炭混凝土小白鼠活着，人作为人活着。

不管什么样的人，也喜欢干净一点，整洁一点，吃点不一样的，看点好看的，吹吹风，晒晒太阳，看着鸟儿飞过，春暖花开，有人不喜欢吗？没人喜欢被锁在一个地方，看着煞白的混凝土发呆，没人喜欢被锁在井下，把自己融入煤炭。

保持 local，保持不同，别把自己变得扁平化，支持 local，支持不同，支持更多的犄角旮旯。

去炫耀本地的饮食，去炫耀本地的方言，去炫耀地域文化，去嘚瑟这一切，去自信化这一切，去建构这一切文化价值，同时去了解别人的饮食、方言、地域文化，和而不同，探索可能性。

活着也就这点意思了，街角的趣味才是归宿，而不是一个生硬的围栏。