今天我来到了五条人的家乡海丰县，同时也是陈炯明和彭湃的家乡，而五条人也为这两个人分别写过歌。
我骑着车，听着五条人《县城记》专辑，在这个县城里穿梭，除了路过或者见朋友，我似乎没有专门去哪个县城转过。
我因为毕赣的电影去过凯里，不过凯里是个市。我因为五条人来到了海丰县，海丰县人民不会忘了我对海丰 GDP 所做出的贡献。
本来以为海丰也变成了一个 2008 年后特有的那种批量复制的全国一模一样的土味城区，黑体字招牌，红黄色，电动车，铝合金网，破旧瓷砖，卷帘门，四方四正，栏杆纵横。
没想到城西老城区还在，我钻入葱葱郁郁的小巷子里，隐入尘烟，老旧街道叠在一起，废弃的院落，破毁的牌匾，青草小花，泥土从水泥地里透出气，蜿蜒曲折，傍晚炊烟，小猫出窜，我才感觉我原来确实是来到了海丰县，而不是在我们县。
海丰民居给我留下的最大印象是，就现在不是过年，但几乎每家门口都贴着大大的对联，红底黑字，而且这些对联，废话不多，句很短，字很大，气势很足。
似乎是因为有很多客家人，这些人家门口的对联，统一都是“XX家声，XX世泽”，标明自己的祖先来自中原的哪个堂口，这些堂口也是古代的称呼，看着就很有文化，门头再破，古味犹存，平常日子里也挂着醒目的联对，世界还在，疫情三百年也弹指一挥间。
有些事能毁灭，有些事又毁灭不了，挺烦人的。我们就在毁灭与毁灭未遂中活着，划过几十年的时间线，消失，biu。
有时候活在虚拟中，有时候活在现实中，虚拟中无所不能，现实中下楼有困难，也挺烦人的。这时候我们就可以研究研究历史，安慰自己，你看，人都会死的，没事。
陈炯明死了，彭湃死了，活着到底是准备去干啥，不管干啥，先听首歌吧。
我继续听着五条人的歌走进了一家咖啡馆，天已经黑了，进来后发现有惊喜。
五条人和张艾嘉来过这家咖啡馆，宁浩来过这家咖啡馆，李志也来过这家咖啡馆。店员小哥向我介绍，这是个独立音乐人，李志，你知道吗，我说知道。
而宁浩据说是拍新电影的时候，在海丰县有取景，当时剧组就长驻在这个咖啡馆，白天拍完后，晚上他们就会在这里喝酒。我搜了下，电影叫《红毯先生》，刘德华主演，还没上映。
店里还有很多收集来的书，关于海丰历史的，关于电影的，关于咖啡的，分类排放，还有一些艺术作品，来自南粤的一些文化人，请注意《低俗小说》那幅抽象画，宁浩手里抱着的就是这个。
真是神奇，日日咖啡馆是个好咖啡馆。
我又点了一杯手冲，激情写作，把这些记下来，正好听到了五条人的《清明过纸》，第一次听，为什么这么好听。
一些东西藏在县城里，一些东西藏在咖啡馆里，一些东西藏在书里，一些东西藏在歌里，一些东西藏在电影里，一些东西藏在米饭里，一些东西藏在馒头里，一些东西藏在门口的大锁里，得锯开才能发现其中的奥秘。
一些东西被杀死，一些东西杀不死，十年，三十年，一百年，一百年前没有你也没有我，一百年后没有你也没有我。
那我觉得我们还是得干点什么，也不能南吃米饭北咥面，把脑子变成碳水化合物，虽然也能活，但似乎有点饭桶。活着就是得干点什么，为了干点什么而活着，要不然都是别人干自己看，太 clut 了。
我们可以触碰这整个的世界，然后就会发现一切都不堪一击，这才是游戏里最有趣的彩蛋。
一百年限时，别想太多。
秦始皇违反不了，Bob Dylan 说 It’s all right。
