本来计划 2020 年写这篇，因为拖延症，一直拖到了 2021 年。
一辈子的长度中，十年是很明显的一段改变。世界的前进中，十年也将环境彻底改变。2000 - 2010 年，人们接触到了电脑与互联网，2010 - 2020 年，每个人手里都握着一部手机。
在某一天，一些瞬变发生，也许过两天就忘记，但在几年后回顾，却在记忆里竖起一个节点，将前后分割为两个时代。
2010
2010 年 5 月，在上大二，学校有“五月的鲜花”大型文艺活动，五月的鲜花们穿着橘黄色的短袖，坐在绿油油的操场上假扮鲜花，手里的诺基亚 5320 信号不好，没有朋友圈，没有抖音，拍一堆 UFO 画质照片，回宿舍用电脑传到人人网上。
2010 年 10 月，在上大三，去广东找田源玩。去了东莞，晚上在网吧里下载 Daniel Powter 的《Best of Me》到 MP3，路过广州，晚上的北京路，那时候还在虎扑上认识了一个广州的朋友（男性），去了深圳，买了第一个 iPod Shuffle，去了珠海，第一次见到海，后来才知道珠海这海也特么能叫海，2018 年又去珠海，我看着那个沙县小吃，说 8 年前我在这吃过。
2010 年底，看完《社交网络》，走火入魔，非得整个网站，不懂技术，但有 Google，有 WordPress，还好，上一代互联网还没结束，我正好在历史转折中偷得了一点点最后的遗产，从此改变轨迹，导致 8 年后重回沙县小吃。
2011
2011 年 6 月，在机房里实习，女同学们叫“登峰队”，我们就对应为“造极队”，周末去临潼度假，上午太阳天打球，下午下雨天躺木木家凉席上睡觉，晚上开车到代王镇烤肉啤酒吹风，临潼的网吧里，第一次听到 Iyaz 的新歌《Pretty Girls》，后来又去过很多次临潼，跟李隆基一样。
2011 年 10 月，先去了宝鸡，坐在网吧里，QQ 聊天噼里啪啦，把包子从沈阳拽来西安，几个人集合西安一起去爬华山，华山脚下 10 块钱一个人的大通铺，12 点睡觉，4 点起床爬山，在山上站着就能睡着，下山后腿不听使唤，博超学校旁吃到了传说中的包子（食物），每次喝酒都提起。第二天不顾腿疼，骑车在秦岭脚下飞驰，一直到沣峪口，乔布斯同志就去世了，在十一假期结束前。
乔布斯去世，《乔布斯传》出版，冬天买到书，大学里没怎么去过图书馆的我，情绪突发异常，每天去图书馆把书看完，然后书被李希同学借走再没还我，在人生一个节点，这本书直接塑造了我的很多价值观 —— 这是后来理解的。
2012
2012 年 2 月，寒假快收假，Snoopy 买了 iPhone 4s，带上新手机巡回演出，从江西到西安，从西安到临潼，勾搭上木木又到延安，沿途炫耀他的新手机。延安旅游几天，白天水世界网吧，晚上秦胖子烤肉，喝半夜七昏八倒滚去睡觉，第二天继续。
2012 年 5 月，大四快结束，豪迈挥手几个人买好火车票一路西藏，顶楼酒吧喂一只哈士奇吃牦牛肉，海拔 5000 米打雪仗，布达拉宫听导游吹牛逼，6 月德福巷半夜的欧洲杯，答辩完毕，几个人租辆车进山，秦岭烟雾袅袅的河边小院，吃到了传说中的辣子锅盔，去汤峪泡个温泉，去澄城吃碗水盆，回到西安，大学就结束了。
离校前一夜，我发的 QQ 空间状态：“最后走一遍夜晚的理工大校园，以后再来，这里就再不属于我了。”
果然，9 月再混进校园时，封校检查证件，来时好好的，出不去了，大学四年从没翻过墙的我，被迫翻墙离开。翻完就想，这是时代给我的隐喻，我悟了。
记起很多事，很多稀松平常的事，后来都成为永恒，想再来一次这辈子已不太可能。
年轻的迷人之处就是，它只有一次，没有回头路。后来，每个人堕为烂泥，醉酒吹牛逼，酒醒装糊涂，人是这样子的。
年轻的特殊之处是，吹完牛还会当真。
无畏且易碎，年轻。
2013
2013 年春夏，已经毕业的我，混在研究生同学宿舍里，过起了理想堕落生活 —— 睡自然醒，下午打球，晚上喝酒，偶尔还一群人窝宿舍拍电影，坐教室写剧本，钻研导演事业，每天形而上，随时准备改变世界。
一段时间里，球技巅峰，酒量巅峰，无他，但手熟尔。每天都一种迷幻状态，因为年轻而神经病，最接近 I'm the king of the world 的时候，可以去他妈的一切，什么都瞧不上，完全理解李白，李白骂人的时候，就坐我后面那桌刚吹完一瓶九度。
木木的哥要结婚，几个人非要去临潼参加，也不上礼，就鼓掌，站最后一排鼓掌，完还给准备一桌饭 —— 整个听起来很奇怪的一段历史时期。
听《董小姐》走火入魔，恰好两周后草莓音乐节见到宋冬野，下午 1 点，观众不多，左立还没唱《董小姐》，我们已经在酒桌上说“陌生人快给我一根兰州”。
还几乎每周跟李博翔同志喝酒，长安大学门外，阎良赶来风尘仆仆的饭桌，莫名其妙很多饭局，很多酒，有事没事坐一圆桌，每个人都有美好明天，在青龙寺，在西辛庄，在建设路，在铁炉庙，每个人都可以脚踏整个世界的一切，随时准备 1 2 3 上天。
临潼回来的路上，听着王菲《给自己的情书》，我不知道这一切什么时候结束，但这一切会在某一刻结束，莫名其妙的结束，这是一定的。
无畏且易碎。
2014
2014 年正月初三，几个人大清早启程，飞驰西北大地，直奔青海，和土族人民喝的不知道为什么在炕上醒来的夜晚，清早偷偷离开，车过兰州，我对兰州是有感情的，西北偏北，把兰州喝醉，不抽烟不喝酒也得吃碗拉面，回西安就开始下雪，大雪，跑出去拍雪景，假期结束，开始上班。
租的房里开始做饭，5 点下班，楼下超市买菜，回家开工，油锅声滋滋，很多朋友来小住，来就喝酒，或者楼下烤肉摊，或者家里做饭，整箱整箱酒瓶摆门口吓唬人，清早起床就能望到大雁塔，眼神迷离的溜出去，吃碗汉中热米皮，文艺南路的树影就开始婆娑。
但是我不能停下来，我还得拍电影去，我是个导演，中国电影离开我都成什么样了，世界还在等我，世界是很大的，很大很大，肥肠大。
2015
2015 年，我离开了南二环，开始在高新路出没。很多个坐着 29 路回家的夜晚，楼下的地铁站正在建，站在窗边望，高新路清澈见底。
2015 年 5 月，草莓音乐节见到了万能青年旅店，12 年冬天一直听《秦始皇》听的上头，听一个多月后发现歌名原来叫《秦皇岛》，他妈的，21 年夏天去了秦皇岛，站在能分割世界的桥，还是看不清，在那些时刻。
夏天来临，文理学院的篮球场就需要我，甘家寨的酒桌就突然离不开我，路边摊总是很有气势，周围的此起彼伏都在鼓励你不醉不归，两个人，三个人，一群人，冰凝青透的酒瓶一摆，气氛就透亮起来，随便几个人都可以开整，任何夜晚都会变得美妙。
2015 年 10 月底，电影院看完《山河故人》，一天内把叶倩文《珍重》听了 50 遍，壮在酒桌上梁子附体：“你耍大咧”，透穿时空。
2016
2016 年 3 月，看房间隙，北郊 KFC 里听到了陈鸿宇的《理想三旬》，虽然 KFC 里放这首歌是不是有点不太合理？但确实是 KFC，我记得很清楚，因为我赶紧掏出手机听歌识曲。
2016 年 8 月初，夏天正中央，几个人一路西北，过天水喝杯酒，过兰州吃碗面，一路南下甘南，风景震撼的人只会说卧槽，草原山巅，风雨艳阳，各种 Windows XP 桌面，入九寨沟再次卧槽，半夜接着南下，12 点车过汶川，迷迷糊糊，凌晨 2 点的蹄花正好在成都等着我们。
这是我第一次来成都，后来又去过两次，但都没有这个夏天给我的印象迷人，拈花一笑，万丽招摇。雷子 1 个月后会在这里喝大了乱走，2 个月后会发行一首单曲叫做《成都》，我在 2 个月前的成都街头就走啊走，喝到大雨倾盆，不知身在何处，年轻真好，纵身一跃，别的都去他妈。
2016 年 9 月，我终于离开了西安，八年长安突然结束，在家闭关一个月，看完《你的名字》，黄昏之时奇迹会出现，看完锤子科技上海发布会，一个下雨天，在西安喝杯酒踏上去北京的列车，2016 年 12 月，我会出现在北京的电影院里，把《你的名字》再看一遍。
2017
2017 年，依然没有进入现实世界。
4 月，曹总莅临北京指导，大清早三个人跑北大打球，圆了我上清华和北大，打球的梦。5 月，木总结婚，很多人齐聚临潼，正式宣告临潼时代的结束。
6 月，“lovely night，骑着蓝狗狗，风吹着跑，夏天，冰可乐和冰啤酒，2008 年，你在等待着昨天再回来”，朴树，No Fear In My Heart，“都拿走，让我再次两手空空”，北海公园，最惊艳的一次夕阳，可遇不可求。
7 月，《中国有嘻哈》，“若只剩空账户和遗憾陪你上路，别懊恼你曾是全中国最值钱的项目”。10 月，开始上班，第一天早上早去了很多。12 月，深夜看完《妖猫传》，仿佛回到了大青龙寺的不醉不归无眠无夜，的路边摊。
2018
2018 年 2 月，狗子突然要结婚，这让我很诧异，我以为他这辈子都不会结婚的，赶紧去赣州劝他，没劝回来，硬是给结了。
2018 年 4 月，One Third 见到了 Tiësto，台下一个歪果仁大喊 Red lights Red lights，最后也没 Red lights。去了上海，第一次的上海当代艺术博物馆，后来几乎每次都去。飞机延安上空盘旋一圈说降不了又飞回北京，我崩溃了，回延安未遂，和驻京办木木怒吃羊蝎子。4 月 15 号大清早朝阳公园跑步，跑完 The Rug 吃鸡蛋，晚上望京 WARAWARA 炸鸡啤酒，奇妙的一天。4 月末狗子夫妇造访北京，我劝他离婚，他还是不听，几个人转了几天，喝好几次酒，他终于不听我劝，我被迫放弃，天津改签好几次火车，终于赶最后一班吃上海鲜，4 月终于结束，奇妙的一个月。
7 月南京，荔枝广场，《邪不压正》，深夜路边等车，I will do better next time。8 月长安，西市去吃一碗羊肉面，长沙喝完好几杯茶颜悦色，半夜解放西人潮涌动，去宏村的大巴车上，听凤飞飞的《追梦人》，你我登船，送命或寻欢，夜下黄山，一路上一个人也没有，台阶漫漫，屯溪老街的奶茶店，店员小姑娘看我穿着詹姆斯短袖，开心的说呀你喜欢詹姆斯，我也是詹姆斯球迷。
9 月珠海团建，生蚝好像是得煮 10 秒，没问题，吃完好几个，服务员突然过来说生蚝得煮 1 分钟。澳门塔顶端，不知为什么突然开始喝酒，几个人拿着瓶盖推杯换盏，一种非常古朴的饮酒方式。
10 月上海，衡山路的初秋，苏州寒山寺外的雪菜面很好吃，杭州的蟹壳面很好吃，平湖秋月西湖边晃悠一圈，假装在南宋，南京参观了冰冰被抓的德基广场，假期结束，上班的中午，几个人神志不清出去喝一杯麒麟，北京的初秋让人快飞上天。
11 月初，圣熙八号看完《江湖儿女》走火入魔，几个人踏上大同旅途，喝一瓶汾酒，我终于发现白酒好像也不错，12 月初，周四中午吃饭聊天，突然发现去银川机票很便宜，周六早上突然出现在贺兰山脚下，《大话西游》的氛围那么弱，晚上听完一曲《一生所爱》找回一点感觉。
12 月 29 号，元旦放假的晚上，一堆人喝酒迷迷糊糊，想起豪言壮语 18 年要去一次成都，摸出手机订了张票，第二天醒来怎么 1000 多！眼含悔恨的泪水，汗青家吃完一碗牛肉面，踏上成都旅程，跨年夜，雷子已经唱完《成都》，我如约出现在玉林路。生活是拆盲盒，不趁着喝大了试试，怎能触碰到日常之外的某种幻觉呢。
无穷的远方，无数的人们，都和我有关。
这是鲁迅说的。
2019
2019 年 3 月，睡了一晚的火车，切入扬州的早上，《上错花轿嫁对郎》片尾曲循环一天，瘦西湖微风杨柳飘，晚上的扬州小巷里，能闻到饭菜香味，聊天声、炒菜声穿过我的身体，天色暗下去，不断深蓝色，融入一座城市隐秘的日常，如果这些都不重要，那什么重要。
2019 年 4 月，我离开了工作，想起《无问西东》，第一次去往云南，西南联大旧址徜徉，“真心，正义，无畏，同情”，闹市二楼喝一壶咖啡，目光所及滇池波澜，洱海边环绕，丁达尔效应一次性满足，满目圣光，昆明小店的越南小卷粉，后来再没吃到。范师正好在三亚，伙乐餐厅小番茄那么好吃，第二年又去吃了一次。频繁切换 context，沉溺于不同城市的生活细节，万水千山，只能体验此刻一瞬。
5 月，银川连喝三天酒，西北偏北老把人灌醉，完还约十一继续，8 月，我回到了工作，每天午休窝在一棵树下的椅子里，吃完饭看《长安十二时辰》，9 月培训，认识了一堆有趣的人，大家偶然遇到，偶然散开，然后再也不见，能直直的一眼望到未来，不过我刚学来了“一期一会”，so fucking what，当下即当下，生命便是无数个当下，今日得酒须尽欢即可。
某一刻回头望，生命由一些 so fucking what 的时刻组成，其它时候面目模糊。
10 月，银川的黄河边喝酒，一直落日西下，黄河忧愁，11 月，“一杯长岛下肚，转身跳进西湖”，转身跳进杭州山里住一夜，龙井村喝一杯茶，虾爆鳝拌川，“找也找不到九六年的痕迹”，12 月就要结束，本来计划去武汉，后又想去东极岛，就先去了宁波，2019 年最后一天，宁波夜幕降临，我遇见了伏见桃山，天一广场的火锅店信号不好，突然就 2020。
2020
2020 年 1 月，我在东极岛醒来，下着雨的早晨，前一晚在半山的小酒吧里批注了很多留言，下着雨的夜晚，坐在阳台，朝向无尽东海，喝一杯专门去山下小卖部买的雀巢，不知道周沫姐过的怎么样，不知道浩汉哥到底死了没有，明天我会离开这里，不知道什么时候会再回来。
2020 年 3 月，微博账号被封，一个世界结束。去三亚吃一碗粉，给小范说以后是不是每年都得来吃小番茄，半夜火车过琼州海峡去广州，看完日本版《那些年我们一起追的女孩》，斋藤飞鸟笑容荡漾，顺德电单车兜风的夜晚，跟广东篮球少年们打了会篮球，凭着我老当益壮的球技赢得了他们的尊敬，深圳湾自行车兜风的夜晚，远望对岸，暗夜无边。
2020 年 5 月，坐在凌晨 1 点半的海口海边听《海口》，早上就会出现在南宁的老友粉店里，阳光明媚，喝完两杯奶茶去睡觉，深夜电单车散德行，一个女孩单车上架着一个狗在街边，泉州的面线糊让人灵魂出窍，下着雨的西街，伏见桃山看窗外行色匆匆，时间播回上一个时代。
2020 年 8 月，绍兴的洗脚店里躺着，第一次听到后海大鲨鱼的《猛犸》，“我们像只野马一样在城市里流淌”，婺源追逐徽派建筑，李坑蝉鸣的村边，小孩在河中央摸鱼，杭州小河直街咖啡馆的下午，半夜湖滨 Apple Store 前朝圣，京 A 喝杯酒，一激动定下来去淄博吃烤肉，青州《乐队的夏天》夜晚，山东也山明水秀，我崩溃了。
2020 年 10 月，遵义吃一碗羊肉粉，贵阳吃一碗肠旺面，凯里去寻找路边野餐，地球最后的夜晚，陈慧琳花花世界，绿皮火车去镇远，绿皮火车回来，火车上听一对父子聊苗人，不知道过完山洞，我会不会看到荡麦，2019 年元旦，我活在毕赣的电影里，2020 年 10 月，我潜入黔东南，等待着电影结束。
10 月末，嘉兴去看一年前培训认识的徐师结婚，海盐县的海边喝一杯海盐芝士拿铁，世界还很长，望向无限。11 月，回到成都马鞍北路的甘记肥肠粉，茶馆里喝杯茶，小酒馆吵吵闹闹。
2020 年结束的时候，我终于去了武汉，落日余晖的江岸，江汉路人潮涌动，找家火锅店，等待着一年结束，以宁波的火锅开始，以武汉的火锅结束。
在一段一段的时间里，我们总会陷入一些生活细节，忘记以前的生活是什么样子，忘记年轻时趟过的河流有多宽阔，忘记烈阳，忘记暴雨，忘记晚风，忘记青春 ——
“青春是什么，日本片看多，总感觉是你的名字，流星降临夜拯救自己爱的人”
这是特师说的。
得找回一些东西，得找回方向。
一切才刚开始，还有那么长的时间才刚刚开始，没必要现在死去，Not my time to die。
END
从 2010 到 2020，从数学上来说，这其实不是写了 10 年，而是写了 11 年 … 不过，不要在意这些细节。
新的十年开始，新的十年也会结束，很慢又很快，回味一下昨夜的酒，再转头冲向广阔的未知。
时间把一切改变，但总有一些东西会留下来。
片刻的诗意，再加上酒，立刻浮游宇宙。
